Еще задолго до нашего знакомства многие удивлялись:
- Как, ты не знаешь Стеллу Флейтман?
- А я должен? - переспрашивал я. У меня было достаточно друзей и расширять их круг я не планировал.
- Ну, как! это жена Миши Флейтмана.
Мишу Флейтмана я знал. Он играл в местном театре. Но говорилось об этом таким тоном, будто он был, по меньшей мере, любимцем Товстоногова и Бондарчука.
Однажды, не помню каким ветром, меня занесло в Дом Культуры. Там бегали совершенно новые лица и обсуждали нечто очень важное. Пришлось нарушить деловую обстановку порцией любимых хамских шуток, после чего большинство присутствовавших бросилось врассыпную, нескольких наиболее стойких отнесло к стене и только одна девушка стойко выдержала "волну". Мне подумалось, что она глухая и приготовился "повторить" погромче.
- Вы наверное Изя Шлосберг? - почти утвердительно спросила она.
- А вы - Стелла Флейтман, - вычислил я, и тут же возгордился, что меня опознали по шуткам.
А зря. Меня опознали по специфической внешности, называемой народом "отойди и не порть аппетит". Наверное, я тогда шутил так же, как теперь.
Своей реакцией и невозмутимостью Стелла заставила себя уважать. Она оказалась совсем не глухой, но поскольку ее муж шутил таким же образом, у нее выработался иммунитет.
Вообще к ДК я относился весьма скептически. Мне приходилось бывать на его постановках два-три раза, и я посчитал это более, чем достаточным. После многократно посещаемых мной театров Ленинграда и Москвы, наш выглядел настолько уныло-народно-провинциальным, что хотелось выть.
Однако, с появлением в городе Стеллы и Елены Чивиковой, ситуация в ДК резко стала меняться в лучшую сторону. Я по-прежнему избегал ходить на спектакли, но о ДК уже заговорили. Потом начались шоу. Когда Стелле нужны были резкие шутки и стишки, она обращалась ко мне за помощью, но это было крайне редко. И Стелла и Елена Чивикова были грамотными постановщиками, они закончили институты, связанные с режиссурой, со сценариями справлялись весьма профессионально и без проблем.
Когда я приносил для нее свои стишки, мы обсуждали их не в самом ДК, где всегда было шумно, а за кофе в стекляшке по соседству.
Стелла была на редкость интересным и умным человеком. С одной стороны у нее была совершенно мужская логика, она великолепно чувствовала что пойдет, а где в моих виршах перебор. Она рассматривала шоу очень рационально и конструктивно. Без эмоций, по элементам и кирпичикам. С другой стороны, ее стихи и шутки были очень женскими, с теплым деликатным юмором. С одной стороны она курила, могла быть немногословной и очень надежной, по-мужски хранить секреты, с другой она являлась образцом семейных привязанностей к маме, к мужу, к дочке. Именно о таких, как она, Высоцкий пел:
Если он не скулил, не ныл,
Пусть угрюм был и зол, но шел,
А когда ты упал со скал,
Он стонал, но держал...
Я тогда смотрел на нее и думал, как вот такая тихая, даже немного робкая молодая женщина, может вести сложное двухчасовое шоу. Актеры - народ непростой, а участники шоу - вдвойне. Каждый со своими претензиями и амбициями.
Однажды, я на такое шоу попал. Когда я вошел, оно было в разгаре. Стелла стояла на сцене в открытом черном платье. Куда девалась та робкая женщина, с которой мы пили кофе? Движения уверены, хорошо скоординированы, с одной стороны неторопливые, с другой - энергичные. Как раз то, что на сцене нужно. Любой назревающий конфликт между участниками гасился ей на корню. Это было ее царство. Сцена - оказалась тем местом, где она чувствовала себя уверенней всего.
В те годы, впервые за много лет, зал ДК начал заполнялся зрителями до отказа. Каждое шоу было культурным событием города. Впервые за всю свою историю ДК стало местом сбора городской интеллигенции и молодежи.
Потом началась перестройка. Очередные "революционные" преобразования на фоне плохого снабжения, инфляции и самых нелепых слухов, привели к массовой эмиграции. У небогатой семьи Стеллы выбора не было.
Даже уехав, семья Стеллы не забывала друзей и старались что-то урезать из своих скудных доходов и передать друзьям. Было тяжело. Очень. Мише приходилось работать водителем по 12-14 часов, Стелла, наскоро выучив новый язык, начала работать в аптеке. А потом ее не стало.