Мама с папой поженились до войны - в тридцать девятом году. Они были тринадцатой парой, которая в этот день регистрировались. Никто не хотел идти регистрироваться под несчастливым тринадцатым номером, а они пошли. И оказались единственной парой, которая вернулась с той войны.
Мама родилась в Лунинце. Работала старшей операционной сестрой в Пинске, и поэтому в первые часы войны была мобилизована. Она прошла всю войну, оперируя раненых, многократно сдавала кровь для раненных бойцов, награждена боевыми наградами. О работниках медслужбы тех лет снято много фильмов, написано романов, но ни один, даже самый реалистичный фильм неспособен передать, ежедневный страх, кровь, потери близких, все то, к чему привыкнуть невозможно.
После войны мама работала медсестрой физкультурного диспансера, а все свободное время она отдавала чтению, постоянно занималась самообразованием. Мама вообще была очень эрудированной. Читала на латыни Цицерона, блистательно знала французский язык, и однажды в Петергофе заменила переводчика, который где-то потерялся. Война закалила ее, но не сделала черствой. Очень многие обращались к ней за советом и помощью и мама старалась не отказывать. Она всегда была очень умной, мягкосердечной, доброй, но при этом оставалась человеком слова. Если она говорила "да", это означало "да", если говорила "нет", то никакие уговоры не помогали: на компромиссы с совестью она не шла.
Бывшие однополчане были фактически членами нашей семьи. Мои родители очень ценили фронтовую дружбу, и каждый День победы у нас собирались их друзья, увешанные боевыми орденами.
Фронтовые воспоминания никогда не повторялись. На каждый год их было столько, что хватило бы на многие жизни. Когда ее не стало, очень многие люди в Пинске говорили, что потеряли женщину, которая заменяла им мать.
Папа был коренной Пинчанин. Многие члены его семьи погибли в гетто. А он прошел всю войну и закончил ее на Дальнем Востоке в Манчжурии. После демобилизации работал в Пинске, в промтоварном магазине. Его целеустремленность позволила ему из простых продавцов стать директором магазина. В сорок лет он возобновил обучение в вечерней школе, а затем в Минске в техникуме Советской торговли, который закончил "с отличием". Коллектив его магазина был первым коллективом Коммунистического труда в городе, всегда побеждал в различных соревнованиях, был наиболее популярным объектом для газетных передовиц.
Папа был награжден значком "Отличник Советской торговли". Одним из принципов его жизни был "Кто не стучится - тому не открывают" и "Под лежачий камень вода не течет". Мы никогда не видели его отдыхающим, он был настоящий трудоголик. В городе его считали мудрым, и многие приходили к нему за советом. У папы из большой семьи (их было 11 детей) в живых остались отец и 2 брата.
Один брат в сорок седьмом году уехал в Израиль, второй - в тридцать восьмом уехал в Бельгию на учебу в университет. А папа ни за что
не хотел уезжать, при этом говорил, что не может покинуть ту землю, за которую проливал кровь.
По свидетельству Анны Фридман, дочери Мордхе Фридмана, пинского ребе, когда у того были проблемы с властями (он находился под следствием за деятельность, связанную с религией), папа финансировал поездку Анны Фридман, добивавшейся освобождения своего отца.
Работники и коллеги любили и уважали папу за ум, отношение к делу и широту души.
Годы уводят нас от той войны, но она не уходит. Она стучится по ночам, как память о наших родителях - тех замечательных людях, которых мы обязаны помнить.
