Это моя третья попытка.Идея написать биографию появилась год назал под неожиданно обрушившимся на меня градом вопросов от моего внезапно вырасшего ребенка о "полезных ископаемых", - наших предках. Я судорожно стала копаться в памяти и выуживать оттуда какие-то обрывочные сведения. Решив соединить приятное с полезным, начала записывать и получилось даже нечто захватывающее, как вдруг мой двухлетний компьютер умер и все. Рукописи не горят? Это, наверно, у гениальных. А у просто талантливых еще даже как горят. Потому что вторая попытка уже в намного более упрощенном варианте - без погружения в бездны прошлого -завершилась, увы, не менее плачевно: в компьютерной памяти оказались одни вопросы.
Теперь, по просьбе трудящихся, приступаю к третьему и, очевидно, не последнему варианту (см. выше) своей в сущности ничем не примечательной для читателей автобиографической повести. Воспоминания, как правило, зиждятся на рассказах родителей или близких о детских годах, затем друзей и подруг - о годах юности... Позднее подключается собственная память и память мужей(жен), а также детей. Лично у меня память короткая, дети пока ничего обо мне не говорят, а муж считает, что я злопамятна, так как в напряженные моменты припоминаю ему событие, происшедшее на заре наших отношений. На самом деле, я мысленно возвращаюсь к истокам и ищу совершенные нами ошибки, явившиеся причиной настоящих проблем. По-моему, это разумно. Говорят, к пятилетнему возрасту человек стремительно проходит все этапы развития человечества. Вспоминая многое из раннего детства, все более склоняюсь к этой теории.
Помню тетку, которая неискренне улыбаясь, спросила меня:"Ты, наверно, хочешь поскорее вырасти и стать большой?" И я, глядя на нее с детской дружеской улыбкой, произнесла сакраментальную фразу, что если все взрослые женщины похожи на нее, то решительно нет!
Бедная мама! Она от стыда готова была провалиться сквозь землю. Я тогда решила помалкивать. Пару раз я уходила побродить - сбегала из садика. Один раз вернулась сама, другой раз меня нашли родители в каком-то магазине - далеко уйти не удалось.
Кажется, обошлось без порки. Хотя, честно говоря, не мешало бы.
И, пожалуй, наиболее яркое воспоминание: будучи трех-четырехлетним ребенком, услышала о том, что земля круглая. Потрясенная таким фактом, подговорила небольшую группу детсадовских ровесников копать тоннель в Америку. Никак не могла выкинуть картинку из головы о том, что на том полушарии, в Америке люди ходят вниз головой. Вооружившись лопатками и савочками и спрятавшись за беседкой на детской площадке, мы начали подкоп.
Была ранняя осень, копалось легко, если бы только не воспитатели, иногда вспоминавшие о нашем существовании, тогда приходилось буквально телами прикрывать выкопанную ямку.
Нелегко нам пришлось в подполье. В конце концов нас обнаружили. Хорошо, что это был не 37-й. Разгневанные воспитатели заявили, что лишат меня роли Снегурочки. В ответ я злобно прошепелявила, что мой папа не будет Дедом Морозом (надо сказать, что Дедом Морозом он был незаменимым!).
Посовещавшись, воспитатели вместе с директором детсада, которая, кстати, была очень милая тетя, решили не терять Деда Мороза и снять с меня наказание. Следующая фраза прозвучит банально: в доме постоянно звучала музыка. Но так оно и было. За роялем занимались сестра или отец, который к тому же часто репетировал дома с эстрадными группами - слышно на весь район. Мама не была музыкантом, но у нее был очень красивый голос и она хорошо пела. Удивительно, что у нее до пожилого возраста сохранился молодой голос. Бабушка тоже любила петь, но у нее был низкий голос, и до конца жизни - а прожила она почти 100 лет - она пела очень чисто. Позднее брат, у которого был всегда блестящий гармонический слух, начал играть на скрипочке, а я, мечтавшая играть на арфе, была отдана в руки усатой и, как я теперь понимаю, не очень талантливой учительнице по роялю.
Чтобы избегать частых встреч с пыткой, коей были мои уроки по специальности, я изгалялась как могла, вплоть до "случайных" порезов пальцев, потери нот, внезапных заболеваний и т.д. И только закончив школу, поняла, что дня не могу прожить без рояля.
В школе считала себя гадким утенком и твердо была уверена, что мое время не пришло. Поступив в Музыкальное училище им. Гнесиных, поняла, что жизнь, наконец, в моих руках, я перестала плыть по течению и попала, как рыбка, в родную стихию. Как можно кратко описать всю эту круговерть событий, все то, что можно назвать счастливейшим периодом в жизни молодых людей - студенческие годы! Злые (школа жизни) и любимые (добрая и радостная память на всю жизнь) педагоги и друзья, с которыми расстаешься в полночь на Арбатской (потому что это метро - дальше, и пока бредешь, можно еще много чего поведать друг другу, а прийдя домой, заваливаешься с телефоном в ванную еще на часок-другой - не все еще обсудили.
Репетиции до полуночи, когда сторож закрывал за нами двери, концерты от "когда сердце готово выскочить от волнения и страха" до "я до вас постараюсь донести смысл сказанного композитором, слушайте и верьте мне, потому что я знаю как." Капустники, популярность которых была столь велика, что люди буквально висели на потолке. Поездки курсом по развалинам Золотого Кольца с хохотом, пикником, безумием молодости и вседозволенности.
Все впервые: влюбленности, разочарования, победы, ученики, халтуры и работы. И снова концерты, концерты, концерты. Волнение. Выход на сцену - чувствуешь внимание публики, поддержку и недовение, зависим от зала и в то же время ощущаешь силу и власть над ним, понимаешь, что можешь многое, вы только послушайте.
Занималась роялем, голосом, дирижированием. Роялем, конечно, все свободное и несвободное время. Когда закончила училище, было ощущение, что все могу. Абсолютная уверенность в себе, в свои силы и возможности. Перед поездкой в Международный Студенческий Лагерь у меня оказался совершенно свободный месяц. А я по окончании училища оказалась обладательницей "Рекомендации для поступления в Консерваторию". Без оной поступить в Консерваторию можно было только проработав где-то год.
Как правило это была одна рекомендация на курс. Как-то неожиданно пришло решение - чем болтаться без дела целый месяц - поступать. Программа была готова - только что отыграла на выпускных - время было летнее.
Должна была сдавать только специальность... Но не тут-то было. Пришлось и сочинение писать и историю сдавать. Да. Не забыть последнего экзамена. Достался мне билет "Раздробленность Киевской Руси".
Надо сказать, что историю, особенно историю партии, я никогда не могла в себя вложить. Не укладывались в моей памяти исторические события. Равно как и в комсомол в школе никак не могла вступить - не могла никак устав выучить - пока на меня не надавили (процент в школе из-за меня не дотягивали).
Короче, я научилась манипулировать со шпаргалками. В конце концов дошла до того, что стала писать ответы на экзаменационные вопросы на больших листах, подкалывала булавками под юбку, а на экзамене просто выдергивала нужную страницу и переписывала ее на штампованный листочек.
Так пришлось поступить и на вступительных в Консу. Пока готовилась, "генералы" проголодались и вышли. Мне тут же полетели со всех сторон шпаргалки, подсказки и даже книжка - мы все очень подружились во время экзаменов, а к последнему так вообще стали как братья и сестры.
До выхода на казнь делать мне было нечего и я продублировала каждый ответ в трех различных вариантах. Мой час настал. Выхожу и зачитываю первый ответ, кажется, 12 пунктов. Фейзулаев, наш будущий педагог, с которым у нас сложились чудные отношения и который на выпускном экзамене по "Научному Коммунизму" надиктовал мне ответы, так как я после очередного концерта накануне экзамена была так выжата, что даже не удосужилась написать шпаргалки, не то что подготовиться.
Фейзулаев выслушивает меня и спрашивает опять: "Итак, к чему же привела Раздробленность Киевской Руси?" Я, понимая, что у них есть цель завалить (что творилось на предыдущих экзаменах - отдельный рассказ), хладнокровно достаю следующий вариант ответа и, подглядывая в пункты, рассказываю, как для особо одаренных, еще раз, но более доступным языком.
"Я в который раз спрашиваю, к чему же привела раздробленность Киевской Руси?" - восклицает с бакинским акцентом этот член экзаменационной комиссии, с грохотом ударяя деревянной грушей от ключа по столу.
Тут я - терять уже нечего - отвожу назад плечи, выпираю грудь - благо, есть, что выпереть, задираю нога на ногу, с ужасом думая про шпаргалки, которые держутся на честном слове, то есть на двух булавках, и промурлыкиваю:
"К раздробленности".
"Вот этого я от вас и добивался",- парирует мой выпад с бакинским акцентом "батенька": "Идите, тройка!"
Ну что вам рассказать про Сахалин!?... Короче, начались следующие 5 лет радости. Я все никак не могла понять, как это может быть и за что? - играешь на рояле, поешь, занимаешься любимыми предметами, а тебе еще за это платят.
Мне безумно повезло с педагогами: Лена Гладилина по роялю, чудный музыкант и педагог, чудный человек, близкий друг...Георгий Борисович Рабинович, зав.кафедрой по иностранным языкам, свободно говорил по-французски и по-английски, немецкий знал в совершенстве - был переводчиком во время встречи на Эльбе. Мудрый, интеллигентный человек. Во время политаттестации (помните, было такое?) меня спросили, какой у меня самый любимый предмет в Консерватории, ответила:"кроме фортепиано, - французский". К сожалению, этих двух прекрасных людей уже нет... Великая печаль на душе и огромная благодарность за то, что судьба меня с ними свела. "В Консерватории стены учат". И стены, и окружение. Профессора, чьи имена мы с трепетом читали в книжках, композиторы, музыку которых любили, исполняли и слушали, вдруг воочию оказались перед тобой, обсуждая исполнение, предлагая варианты и выслушивая твое мнение. Красивый седовласый в свои 70 с лишним, высокий и статный Вл.Г.Соколов, завидя меня издалека, звучал на весь холл:"Ребекка, приди!" Шутили и смеялись в кулуарах, в перерывах между выходами на сцену разряжали обстановку, рассказывая смешные истории и анекдоты. Писали друг другу музыкальные зашифрованные поздравительные телеграммы Записывали, сочиняли, исполняли... Большой и Малый Залы Консерватории, Рахманиновский Зал (бывшая Синодальная Капелла), Большой Театр, Зал Чайковского, - стали родным домом, местом работы, жизнью. С утра -репетиции, занятия, вечером и в "выходные" - концерты, работы, халтуры, ученики. Сердобольные бабушки, работающие в Консерватории и пальто принимали и кофейку наливали без очереди, и даже спать укладывали, отключая телефоны в офисе и закрывая дверь на 10 возвращающих к жизни минут.В течение нескольких лет вела студенческие концертные программы. Не обходилось и без курьезов. Однажды так устала, что не могла шевелиться. А меня попросили в этот день провести концерт в Малом Зале. Отказывалась, как могла, но мне не смогли найти замену. Пришлось встряхнуться и - вперед. Мальчики, чтобы мне не было одиноко за сценой, развлекали меня анекдотами. И в очередной раз я вышла на сцену, а там надо объявить не только имя студента, но и класс профессора такого-то, и что исполняет...Я и говорю: такой-то такой-то, класс проЦЕНТа... и тут обнаруживаю, что я несу... А этот профессор передо мной сидит в зале и на меня с ужасом смотрит. А я не могу слова выдавить, меня внутри всю распирает от хохота. Я пытаюсь открыть рот, и чувствую, сейчас просто расхохочусь. А зал прямо-таки стонет... Ну и я с залом простонала что-то нечленораздельное и еле вынесла себя со сцены. А там все тоже -пополам согнувшись. Преподавала в детской музыкальной школе. Все. Полный класс по фортепиано, группы теории музыки, 3 хора. Однажды набрала группу детей - "гудошников", которых не приняли в другие музыкальные школы и создала из них хор.
Каждый пел только в тот момент, когда должна была звучать только его нота. Таким образом, они умудрялись хором спеть всю песенку.Через полгода они у меня уже пели в обычном хоре. Вот так! Несколько лет работала "Художественным руководителем гостиницы "Россия". Устраивала концерты, работала с певцами, преподавала вокал, была концертмейстером. На 4-м курсе распределили меня в Большой, где я работала как хормейстер/концертмейстер.
Благодаря этому прослушала и просмотрела практически весь репертуар, многому научилась. Были у меня ученики и в Консерватории, много работала как концертмейстер. Выступала с сольными программами. Следующая глава моей жизни была посвящена семейному счастью.
За этим последовал переезд в Америку с последующим семейным конфликтом и, как результат, возвращением к роялю.
Встряхнув пыль "веков", и вспомнив, как сказать "мама" на клавишах, начала предлагать себя в качестве замены для заболевших и немогущих. Очень скоро (при интенсивной практике) набрала обороты и начала выступать с сольными фортепианными и вокальными программами, работать в Школе Искусств, Пибоди Консерватории и Университете (концертмейстером), Колледже (Профессором фортепиано), в Школе "для особенных" детей (уроки музыки и фортепиано) и в собственной фортепианной/вокальной студии.
В настоящее время (с рождением младенца) ушла от концертной деятельности и открыла класс фортепиано, от чего получаю массу удовольствия и творческой радости, чего и вам желаю.

Нонна Ротницкая, а также Калер-Слутский